今天我急行军看完了一整部剧，很是有些想法。有的时候看的时候想出来的，有的是看完之后才发现的，在这里写一些出来。
一般来说，这种剧出到第三部，差不多也该口碑崩坏了。像是《鱿鱼游戏》一样，考虑各种政治因素、文化因素，还要突出高尚和价值观教导，最终做一个乱七八糟的东西出来。我起初也是抱着这个心态来看这部剧的，结果看完发现这一部拍的相当不错，在某些方面甚至比前两部还要好。在这个续集越多质量越差的大环境下，这种作品实在是少见。如果这是第一部，那这个质量应该说是中规中矩，但是这已经是第三部，还能保持这个质量，实在是可歌可泣，说是神作也不为过。
当然，神作归神作，好坏我还是要分开讲讲的。这方面如果要细说，就写不完了。所以我挑着我觉得最关键的三个地方讲讲，两个是优点，一个是缺点。整体来说，仍然是优大于弊，在观感方面还是相当不错的。下面我详细说说我的这三个看法。
首先说第一个优点，就是世界观极大完善了，尤其是解释了“弥留之国”是什么意思。这个问题在前两部中一直没解决，谁也不知道他们是被拉进一个异空间里被神秘组织折磨，还是单纯在做梦。第三部把这个问题说的很清楚了，就是濒死前被拉进一个地方，大家一起激情澎湃做游戏。这一点一旦完善，这个鬼牌的风评直接就是一百八十度大转弯，由一个以折腾人取乐的王八蛋变成了一个救死扶伤的大善人。要知道，只有外面的人快死了，心跳都要停了，土埋到额头了，才会被拉进这个地方。本来是要必死无疑的，结果这个鬼牌不但带着大家做趣味小游戏，如果你赢了鬼牌甚至还给你送回到现实里，送你一个复活币当作最终大奖。这么来看这个鬼牌实在是功德无量，救人一命胜造七级浮屠。另外，这个世界观还有一个好处，就是可以劝退自杀的人。毕竟自杀的人都是太累了想逃避，刚站到楼顶准备跳，忽然想起来自己过去之后，还要经过这么一番折腾才能安息，相比之下生活好像也没有那么难过，就回来了。这个世界观构建的实在是居功至伟，除了前面一小部分内容仍然无法解释，其他的都非常好。
之后是第二个优点，也是我最欣赏的优点，这个剧很大程度上跳出了俗套，人物的塑造极其写实，甚至带有现实混乱的风格。我太喜欢这一点了。这种剧看多了，会总结出模版，比如谁谁谁是从头至尾的大坏蛋，谁谁谁在关键时刻一定会退缩，谁谁谁一定会在最后舍己为人，等等。但是这个剧很明显回避了这一套模版，很多次我对于剧情的猜测都猜错了。比如僵尸牌环节，那个两个唯恐天下不乱，煽风点火说要屠了僵尸的小子，我一看就是要贯穿全剧的大反派，没想到当场就被灭了。再比如爬东京塔，一个老阿姨快要掉下去了，女主赶紧过去一个救，正当我以为女主舍己救人费尽全力最终把老阿姨捞上来，观众感动的无可复加的时候，老阿姨掉下去摔死了。这种情节无非就是写剧本的时候，留个心眼的事情，但是在观众看来就非常真实，跳出了俗套，不套模版，是这个剧最大的一个优点。另外，这个剧里对于人物的塑造也非常棒，跳出了善恶二元论的束缚。其中有相当一部分人物，塑造的都非常现实。比如最后决赛里的兄妹组合，两个人不听指挥，到处乱跑，按照传统观念来说应该是十恶不赦的大反派大坏蛋，但他们从头到尾也没什么坏心眼，只是为了保护对方，让彼此活下去，他们才不听主角的指挥。这完全可以理解。在高压环境下，大家大难临头各自飞是最佳个人决策，你主角又不是政府，凭什么大家都听你的？这一幕我非常喜欢，因为考虑到了人的复杂性。但要说复杂，最复杂的肯定还是那个坐轮椅的助理教授。我太讨厌这个人了，但是我又很喜欢他的角色塑造，只是因为真实和复杂。比如一开始，很喜欢装，往大学里研究异世界这种乱七八糟的内容，还妄想获得经费，纯粹一个自命不凡的小知识分子。到了后来，为了他那个虚无缥缈的理想，害死了一个女学生不说，还硬要拉着女主去自杀。结果把男主也牵扯了进来。到了游戏世界里，想过一把反派瘾，毅然决然接受了最大坏蛋给他的手枪和刺杀女主角的光荣任务，本来打算在最后一关房间里就给她做掉然后自杀，没想到看到男女主如此恩爱后悔了，不杀了。到后面男主舍己为人自己留下，恳求他把女主活着带出去，他前脚刚同意，出去还没走两步就掏手枪准备当着男主的面来给他老婆头上来一发，手抠到扳机上又后悔了。还没掉两滴忏悔的泪，发大水了。他和女主被裹到了水里，不知道是看到女主湿身诱惑来感觉了还是怎么样，又非要把女主带走。女主那叫一个惨，老娘都要幸福通关了，你他妈这时候下黑手？他不顾女主的惨叫，强行把她拖到大漩涡前面，正准备来一次比翼双飞（虽然人家根本不喜欢他），听见男主在后面急了，他又又后悔了。最后乖乖把女主送到男主怀里，自己下去了。这个人虽然看起来很搞，很让人无语，但是的确是很真实，把一个犹豫不决，左右横跳的人塑造的极其成功。毕竟他现实里是一个教授，有文化，书没少读，礼义廉耻还是有的。这次只是为了满足一下自己小小的好奇心才来客串一下反派，你让他脸不红心不跳的开枪，像个狂热分子一样杀杀杀，他也干不出来。
说完了两个优点，下面谈一个缺点，也是我觉得最应该批评的一点。就是这一季的游戏跟个草台班子一样，不是说场景和设计的不好，而是规则方面完全成了摆设，想改就改，想补充就补充，全然一副我是鬼牌我最大的架子。要知道，不管是《弥留之国》的前两季还是《鱿鱼游戏》，但凡是这种大逃杀类电视，规则就好像铁律一般。游戏开始前就会把规则说清楚，并且不会乱改。所以在观众看来，虽然游戏看起来很吓人，输了就没命，但是还是有一些规则带来的安全感的。这些主办方虽然没少杀人，但也不是想杀谁杀谁，而是只杀违反规则的人。只要你严格遵循规则，从规则里赢下游戏，甚至钻规则的漏洞，都没人找你麻烦。所以对于玩家来说，规则的解读是很重要的一环。这一点从根本上决定了，玩家和主办方并不是完全压制关系，而有一定的对等地位。主办方权力很大，但是不能乱来。如果玩家老老实实的，主办方还要尊重玩家。这么来看，这个游戏还颇有法制观念。但是在这一部里，这个约定俗成的事情几乎被冲击的荡然无存。代表情况有，找瓶子环节里，其中有一个女人被围了，于是把瓶子扔到了楼下希望队友接住，结果刚扔下去就炸了，紧接着才来广播：瓶子收到剧烈撞击也会炸。这就让人无语了，真就一个不问一个不说。这个规则一开始不说，偏偏人家扔了发现爆炸了你才说，炸死了算谁的？你自己不讲明白规则，却让玩家莫名其妙的丧命，这从根本上动摇了它这一整套游戏的合法性。这个情况，很难不让人怀疑，这一条是它心血来潮自己加上去的。如果它能随便加规则，那其他人干脆也别玩了，它再加一条呼吸就死，把所有人框框全杀掉得了。类似的还有最后一关，一开始不说有的房间会额外扣点，结果等人家进去了，二话不说就扣，还要别人猜着规则玩游戏。等大家被折腾的七荤八素，终于找到了终点，人都出去了，它才说出去的都死，只有停留在里面的才算赢。一个高科技的游戏系统，构建了那么庞大的场景和复杂的装置，结果往这些小事上跟玩家玩反转，不知道是不是借鉴了《史上最坑爹的游戏》的设计思路。这根本就不是跟玩家的公平游戏，而是它自己怎么想怎么干。真就这是你家你做主了。最后更离谱，这个主角，找到了出口，舍己为人让别人出去结果自己成了赢家，本来该给人家放回去了，结果又蹦出来个老头硬要拉着他再玩一次游戏，说如果输了你的命运我做主。那一刻这个主角一定在心里骂遍了他八辈祖宗。老子辛辛苦苦把你这个破游戏通关了，系统通知说我赢了可以领奖品回家了，结果你又跳出来不让走，输了还要玩我。你们俩到底谁说了算，我该听谁的？最后老头也是不讲武德，说好抽中小丑就算我赢，结果又出老千，给的两张全是小丑，明摆着就是要坑你。全程没有半点规则意识，也没有对参赛选手的尊重。真要这样，以后你这个游乐场也不要办了，谁都知道这个弥留之国就你说了算，以后别人来了都跪下面，要杀要剐听你的，也别费劲折腾什么游戏了。
以上是我对这个剧的看法，整体来说，拍的很好，如果能出第四季，不妨让这个男主当一次管理员。通过这一部我们的能得知，这个管理员权限还是很大的，上一个管理员那么胡作非为，明目张胆干涉游戏运行都没事，到最后还是不演了，要当众击毙男主才被抓包。如果男主当一次管理员，说不定能给游戏带来新活力。
（张炫阳写于2026年2月10日）