一些游戏设计者，或许在写字楼里改代码改久了，像是自己有了“上帝情结“，仿佛自己做的不是游戏，而是在立法。他们盯着系统，盯着胜率，盯着职业分布，盯着自己那套神圣的设计哲学，慢慢忘了桌子旁边坐着的都是人。
其中一个代表例子就是狼人杀。狼人杀一直有一种很滑稽的自我包装：十几个人围坐一圈，人人神情凝重，语气低沉，动不动就说“逻辑闭环”“视角不对”“心态爆炸”，仿佛桌上正在举行某种民间版兰德公司战略会议。可把这层高智商滤镜擦掉，狼人杀的核心结构其实相当粗糙。一局游戏里，狼人知道队友，预言家能够查验，女巫掌握生死信息，猎人至少有一颗子弹。剩下那五个平民呢？没有技能，没有私人信息，夜里闭眼，白天睁眼，听别人说话，然后从一群互相矛盾、无法证实的陈述中选一个人投出去。设计师给这五个人安排的核心玩法，可以概括为一句话：坐在那里，被别人影响。
一局游戏里塞进5个平民，或许游戏的数据是好看了，双方阵营是平衡了。但你设计师不是在搞数学证明，更不是在搞立法。扯开所谓“设计哲学”“设计艺术”的光环，本质上你只是在做一个给其他人找乐子的工具，没什么大不了的，也犯不着上纲上线。大家来玩游戏，最核心的目的就是为了娱乐，希望自己有参与感。在一局游戏里塞进5个参与不进，又脱身不了的观众，对这些玩家来说，是赤裸裸的不尊重。大家来玩游戏就是为了快乐，凭什么要在这里给你的游戏打工当群演？
这个时候可能会有人跳出来说，大家轮流当无聊的平民，其他人才有的玩。况且是随机的，你也有可能抽到女巫。这些人似乎玩个游戏也肩负着调节社会公平、维持系统稳定的伟大使命感。但游戏就是游戏，不好玩就是不好玩。每个人轮流坐一次牢，只能说明刑期分配得很公平，不能说明这座监狱修得好。且从来没有任何规定，一局游戏必须以一部分人的无聊为代价，才能换取另一部分人的快乐。明明设计师多走几步，加两行代码，就可以让所有玩家都拥有一些独一无二的主动权，他们却偏偏固步自封，宁愿抱着自己那一套“经典黄金比例”不放，强行让一半人坐在桌边当观众。这已经不是能力问题，而是态度问题。如果是前者，还可以让他回去重新回学校培训。如果是后者，那就不要装什么艺术家，别来糟蹋大家的周末。
(张炫阳写于2026年7月，zhangxuanyang.com）